Vie urbaine

Lectures déambulatoires dans les rues de Conakry

Matin frisquet de fin décembre. Le klaxon strident du train minéralier, faisant écho à la voix amplifiée du muezzin, déchire l’aube naissante dans une chorale sublime. Une ombre en haillons faufile entre deux murs, une planche garnie de baguettes de pain en équilibre sur la tête. A l’est, le soleil, l’air timide, entame l’ascension harassante du mont Kakoulima. Conakry émerge progressivement de son lit, drapée d’un épais voile formé par les volutes de poussière et de fumée s’échappant des vieilles guimbardes devenues le décor de la ville. Comme à l’accoutumée, je suis débout dès potron-minet. Baskets aux pieds, maillot de […]

Conakry, le calvaire du locataire

Un quartier de Conakry - photo: Alimou Sow

Me voici jeté en pâture ! Je suis à la merci des démarcheurs qui, après m’avoir méthodiquement désossé, refileront bientôt ma malheureuse carcasse aux concessionnaires pour le festin final. J’irai me reposer dans  le  caveau familial de la communauté des locataires indignés mais résignés de la capitale Conakry. Arès vingt-un ans de vie tranquille à Conakry, me voilà en quête d’un nouveau gîte – changement d’état civil oblige. Presque un quart de siècle gracieusement coulé chez un oncle au cœur en or. J’ai déjà dit qu’en Guinée, il n’y a pas d’âge pour quitter ses parents : il y a juste un […]

Non «Petit futé», Télimélé n’est pas un village !

Une rue de Télimélé - Crédit image : Nouhou Baldé

Dans le jargon journalistique, ça s’appelle faire du «desk». Une bombe pète à Bagdad (c’est quasi quotidien malheureusement). Depuis son bureau aseptisé d’une rédaction parisienne, à des milliers de kilomètres de là, un journaliste, cigarette au coin du bec, y consacre une double page. L’attentat a fait 7 morts, il arrondit le chiffre à 10 et désigne un « cerveau ». L’article est publié. Double gain pour le journal : il a fait l’économie de l’envoyé spécial et écarté le risque pour son journaliste de se faire kidnapper ou dézinguer. C’est une pratique courante que le regain du business de prise d’otage au […]

Dans la peau d’un chauffeur de taxi de Conakry

Je bosse 16 heures par jour. Sept jours sur sept. Pour un salaire mensuel de 150 000 GNF. Depuis 10 ans. Je connais la capitale guinéenne mieux que ma poche. Je m’appelle Alpha*. J’ai 32 ans. Je suis chauffeur de taxi à Conakry. Mais Alpha, c’est à la maison. Au boulot, je me fais appeler « Rafale » par les potes. Je ne tire pourtant sur personne. C’est à cause de mon côté «chaud-chaud» qu’ils m’ont collé ça. Sinon, sur la route, mon lieu de travail, c’est souvent « maître » ou « taximan » qu’on m’appelle. Parfois «taxi» ou […]

Salons de coiffure de Conakry, fragments « d’ailleurs »

Salon de coiffure crédit photo - Alimou Sow

Poussez la porte d’un salon de coiffure de Conakry : vous entrez dans la troisième dimension ! Un monde fascinant où les frontières s’effacent, une sorte de grotte d’Ali Baba qui recèle des trésors insoupçonnés. Sésame, ouvre-toi. On tombe sur une scène à s’arracher les cheveux. Lionel Messi en sueur décoche un sourire candide à un Oussama Ben Laden impassible, lui-même occupé à reluquer la poitrine ensorcelante de la star  Nicky Minaj !  Non, ce n’est ni un cauchemar, ni un film au scénario pourri. C’est le chef d’œuvre d’une mise en scène qu’on ne peut trouver que sur les murs d’un salon […]

Le fatal baiser de «Madame Sassé» !

crédit photo: worldblue

Il y a des baisers dont on devrait se passer. Fussent-ils offerts nuitamment et librement par une princesse à la beauté angélique. Cela peut faire sourire un fieffé coureur de jupons au sommet de son prestige. Et pourtant… Réjouissons-nous d’abord de leur fourberie. Le 21 décembre 2012 est passé, nous sommes toujours vivants. Les Mayas et leur maléfique calendrier se sont lamentablement plantés en prédisant la fin du monde. La Terre continue de tourner, les hommes et leurs conneries avec. Nous sommes à Labé, principale ville de la Région du Fouta Djallon, à quelque 400 km de Conakry la capitale […]

Bordure de mer, cette autre poubelle urbaine

Bord de mer à Sangoyah (Conakry)

C’est sur un ton badin que par une fin de soirée ensoleillée, profitant des vacances de fin d’année à Conakry où l’ennui est amplifié par les légendaires délestages du courant électrique avec leurs corollaires de chaleur et de moustiques, que je lui lançai « Je t’invite à une promenade en bordure de mer ». Sans trop de conviction, je pensais tout de même trouver un endroit calme, une oasis de paix pour tailler la bavette avec une amie, loin du vacarme assourdissant des rues de la ville animées par les klaxons de taxis indélicats, les vociférations de vendeurs à la criée et des policiers […]

A Conakry, le mépris de la vie !

crédit photo: paperblog.fr

La fraicheur de la brise matinale qui balaie ce quartier de la haute banlieue de Conakry est loin d’apaiser leurs cœurs meurtris. Assis en tailleur sur des nattes tressées, le visage grave, les amis d’enfance d’Alhassanne Bah lui rendent un dernier hommage. Un charognard attiré par le fumet du sang voltige dans le ciel gris de Conakry. Un taureau a mordu la poussière. Alhassane Bah, alias Bôbo, est tombé sous les balles des tueurs il y a un peu plus d’un mois. Par une fin de soirée incandescente, au moment où l’obscurité jette son voile sur les quartiers de la […]