SOW

Cinq choses que les célibataires (hommes) devraient savoir sur le mariage en milieu peul

couple marié, la fille en habit traditionnel
Couple marié, la fille en habit traditionnel – crédit photo: Cellou

Une idée, sans doute reçue, veut qu’en Guinée la proportion de filles célibataires soit nettement supérieure à celle des hommes du même état civil. Aucune étude n’existe pour étayer cette affirmation, ceux qui la colportent se fondant en général sur les données de quelques foyers où le nombre de filles domine celui des garçons. Toujours est-il que des contingents entiers de célibataires hommes sont convaincus qu’il existe tellement de princesses au cœur à prendre qu’ils auront l’embarras du choix le jour où ils se décideront de convoler en noces et qu’avec un peu de chance ce sont ces princesses qui viendront demander carrément leur main !

Seulement, il y a cet impitoyable proverbe peul qui enseigne que « Mö yawi kouthioun ö souwâki » que l’on pourrait traduire littéralement par « celui qui minimise un morceau de viande n’est pas circoncis ». Autrement dit, sous-estimer un défi que l’on n’a pas affronté relève de l’imprudence ou de l’ignorance. Et, en dépit des apparences, le défi du mariage en milieu peul (de Guinée) n’est pas une mince affaire… Preuve par cinq.

  1. Le choix de l’épouse : En fait de choix, c’est à une véritable quête que le mâle sera soumis. Vous ne le saurez que quand vous y serez confronté. On a beau supputer que les filles célibataires sont à ramasser à la pelle, parvenir à dégoter l’une d’elles peut se révéler un réel parcours du combattant. Trois raisons à cela : la religion (l’islam) qui interdit d’avoir une relation avec sa future épouse avant le mariage, la famille qui détient le vrai pouvoir décisionnel et l’endogamie quasiment érigée en règle. A la fac, ton cœur d’étudiant célibataire s’emballe pour une belle fille que tu as vu faire mijoter des dizaines de marmites de mangues. Tu en parles au « vieux », qui en parle à son frère et voilà ton oncle qui te soupçonne de velléité d’épouser ton ex-copine et t’impose l’une de ses boutonneuses filles. Si tu n’as pas de charisme, c’est-à-dire pauvre comme un étudiant de province, l’affaire est pliée. Si au contraire, tu as voix au chapitre, on passe par les liens familiaux pour te flanquer une pression qui t’oblige à accepter « Binta », ta cousine, comme femme. Les parents font les démarches nécessaires et on passe à l’étape suivante.

 

  1. Le mariage religieux : C’est l’affaire des sages. Le mariage religieux est généralement scellé à la mosquée entre les deux familles devant les notables. Il précède obligatoirement celui civil. La présence des mariés n’est pas requise, celle de la fille étant même proscrite dans certains cas. La procédure, d’une durée variable, est un mélange de questions-réponses ponctuées d’une litanie de bénédictions extraites du Coran. Des enveloppes font la navette. Le minimum de la dot tourne autour de 500.000 GNF, sans maximum. Elle peut grimper suivant la richesse de l’homme ou la beauté de la femme ! Presque toutes les femmes peules étant belles, 500.000 GNF c’est prix de l’eau. La dot est accompagnée d’un lot de noix de cola au nombre impair (généralement 101), artistiquement emballé dans de larges feuilles sauvages nouées à l’aide des ficelles artisanales, le tout formant une longue tige verticale qui évoque un phallus en érection gorgé de Viagra. Tout un symbole.

 

  1. La cérémonie traditionnelle : Le rite traditionnel du mariage chez les Peuls a fortement subi l’influence de la modernité et s’est enrichi d’autres cultures. Il n’est pas homogène et peut différer d’un clan à un autre, voire d’une famille à une autre. On retrouve cependant quelques traits communs dans la couleur : « Diomba » (la mariée) est d’abord drapée dans une toile blanche non cousue qu’elle remplace ensuite par un joli complet de couleur rouge. Pour accentuer la beauté de ce complet, la modernité veut qu’il soit recouvert d’un tapis de billets de banque neufs, tout comme le parapluie, également rouge, que tient la mariée. Comptez entre 200.000 et 500.000 GNF pour cette opération esthétique. A ce niveau, je me permets de commettre un délit d’initié : mettez le montant le plus élevé et faites en sorte que le complet soit cousu le maximum de gros billets. Achetez une lame et attendez le lendemain de la cérémonie, où vous serez plus fauché qu’un rat d’église, pour vous attaquer sans scrupule au complet de Mme. Ça s’appelle du « donnant donnant ».

 

  1. La cérémonie civile : Elle représente tout ce qu’il y a de brillant, de bruyant et d’abondant. Un mariage civil en milieu peul, c’est d’abord de la bectance à foison. On ne lésine pas sur les moyens pour nourrir les invités dont on ne connaît jamais le nombre exact. Ce sont des mètres cubes de fonio et de Latsri-et-Kossan, les deux plats traditionnels, qui sont engloutis en quelques heures. Du début à la fin, il faut que les gens mangent, boivent et s’amusent. Pour la brillance, la mariée est au centre du soleil. Avant de se présenter devant l’officier de l’état civil pour la signature de l’acte du mariage, votre princesse passe de longues heures dans un salon de coiffure où elle doit subir une opération chimique esthétique qui la transformera de fond en comble. Le saupoudrage peut la rendre méconnaissable (parfois de beauté, parfois de quelque chose d’indéfinissable). Puis, la miss factice est escortée dans un vacarme assourdissant de motos et de voitures. Destination, la « Réception ». Avant, au village, les femmes se réunissaient autour de « Diomba » et chantaient de belles mélodies traditionnelles. Ça, c’était avant. Maintenant, ce sont des artistes, facturant leur prestation à prix d’or, qui prennent possession de l’arène. Ils enchaînent les dédicaces et dépouillent tout le monde jusqu’à épuisement.

 

  1. Le budget : Combien coûte un mariage chez nous ? Nul ne le sait avec précision. Tu fais l’intello, tu consultes et crées un tableur Excel sophistiqué pour inscrire toutes les lignes des dépenses. Le jour du mariage, on te sort des charges insoupçonnables qui rendent totalement caduques tes prévisions. Entre les entrées, faites des contributions des proches, parents et amis, et les sorties incontrôlées qui coulent de tes poches, difficile d’appliquer une quelconque opération comptable. De toute façon pour espérer s’en sortir, débrouillez-vous pour que le montant de la ligne des imprévus soit égal ou supérieur au total du budget. Si après tout ça tu râles, on a une formule couperet pour te recadrer : « Fâaladho djwö bhé haylaymbha». Son équivalent en français serait « l’homme en quête d’épouse doit mouiller le maillot ». En Poular, le sens de l’expression est un peu plus ambigu et pourrait signifier : « L’homme en quête d’épouse doit secouer (sous-entendu le pantalon, ou bien les bijoux que cache celui-ci) ». Vous voilà avertis, chers célibataires.


Conakry, côté pile

Une vue au large de Room - crédit photo: Alimou Sow
Une vue au large de Room – crédit photo: Alimou Sow

Dans le palmarès des villes propres où il fait bon vivre, Conakry est en queue de peloton. Les habitants de la capitale guinéenne sont sempiternellement pressés, stressés et cassants. A bien regarder leur habitat sur une carte, on comprend leur situation : ce n’est pas facile de vivre dans un cigare !

Plus de deux millions de personnes sont entassées sur une bande de terre en forme de cigare géant qui plonge dans l’océan sur 40 km de long, avec en moyenne 8 km de large. Deux routes parallèles servent de voies de circulation qu’empruntent chaque jour des dizaines de milliers de véhicules presque toujours au même moment et dans le même sens. Même au cinéma on ne saurait récréer un capharnaüm plus abouti.

La promiscuité, les frustrations, la galère et les rancœurs, entretenues par des discours politiques ravageurs font que, durant les 20 dernières années, la cité est devenue un volcan en ébullition où la moindre humeur s’exprime dans une violente éruption : les ordures quittent, un temps, les fossés pour la chaussée, des pare-brises volent en éclats avant que les écœurés n’hument du lacrymogène pour se calmer.

Pour échapper à ce chaudron incandescent à la quête d’un bol d’air frais, il faut gagner les terres de l’intérieur du pays ou prendre le large. Mon choix porte sur la seconde option.

Mais 20 ans de vie à Conakry n’ont pas effacé mes souvenirs d’enfance de petit berger peul sur les hauts plateaux de la partie occidentale de la région du Fouta Djallon. Je sais faire le Tarzan en balançant au bout d’une liane entre deux rochers, mais pas accrocher un appât sur une ligne pour aller à la pêche. Bref, la phobie de l’océan a fini de me convaincre que je pourrais me noyer dans un verre d’eau.

Pourtant, je me jette à corps perdu pour l’archipel des îles de Loos. Le 14 février est en effet une occasion plus que… romantique pour rendre visite à mes insulaires compatriotes ou sombrer dans l’Atlantique façon Jacques Dawson dans Titanic.

Notre Titanic à nous sera une pirogue, longue d’une quinzaine de mètres, à l’arrière de laquelle est flanqué un moteur Yamaha aux vrombissements pas très rassurants. Pas rassurants non plus le matelot occupé à vider l’eau de mer infiltrée dans la coque… Pour 50 000 francs la traversée, une vingtaine de personnes prennent place à bord, serrées en rang d’oignons. Gilets de sauvetage enfilés, on met le cap sur les îles de Loos. L’image n’est pas sans rappeler les embarcations de fortune des immigrés clandestins qui affrontent la Méditerranée. Je me tape l’Ayatal Koursiou en rafale pour chasser l’idée maléfique de ma tête.

L’archipel des îles de Loos, situé à une dizaine de km à l’ouest du port de Conakry, est composé de trois îles principales : Kasa, Tamara et Room par ordre de distance de la terre ferme. Elles forment une sorte de demi-cercle autour duquel sont parsemés des îlots inhabités de faible importance. L’ensemble représente un certain havre de paix particulièrement prisé par les expats en quête d’exotisme et de loisir.

Kasa, l’île la plus proche de Conakry est également la plus grande et la plus peuplée. Elle a été récemment érigée en sous-préfecture dans une certaine confusion des textes … A l’exception de quelques endroits, Kasa a la réputation d’être envahie et polluée ; donc moins attrayante. Ce n’est pas trop à mon goût.

Tamara a un côté sauvage avec très peu d’habitations et d’hôtels. C’est encore une île vierge, toutes proportions gardées. Pour les amateurs de randonnées à la découverte d’endroits inédits, c’est la destination privilégiée. J’adore la randonnée, mais ce sera pour une autre fois.

Je suis plutôt en quête de calme, d’air frais, d’eau turquoise et de sable fin, bref du romantisme en ce 14 février. Tout ce qu’offre Room, à 11 km des côtes de Conakry.

Il est 10 heures tapantes. Le moteur de la pirogue pétarade de plus en plus fort. L’embarcation prend son élan et s’élance sur les commandes d’un mec baraqué à la peau en écailles, brulée par le soleil de Guinée. Un genou plié, il tient une barre de fer verticale en guise de gouvernail. De furtives images de « Dents de la mer » défilent dans ma tête. Dieu, sauve tes créatures…

Pas sûr que le Seigneur m’entende puisqu’un groupe d’expatriés d’origine russe pèchent juste devant moi en buvant de la vodka à grandes lampées. Ils fument, nous enfument et dévissent bruyamment. Dans leurs conversations désarticulées reviennent pêle-mêle, la guerre à l’est de l’Ukraine, le statut de la Turquie en tant que pays européen ou non. Le tout noyé dans des effluves de vodka russe et de Marlboro.

Une scène moins amusante que les plongées spectaculaires à la verticale des sternes qui capturent des petits poissons qu’ils emportent manger sur les berges du port de Conakry. La technique de pêche de ces oiseaux est bluffante !

Voici Kasa qui défile à notre gauche. Sur les côtes rocheuses aux allures de falaises, des femmes sèchent de petites crevettes sur des pagnes colorés. Plus loin apparaît un hôtel en cases rondes surmontées d’un toit conique de tôle ondulée. Tout autour de l’île, des vieux pêcheurs solitaires, torse nu, bravent le soleil de midi et la mer à la recherche de quelques capitaines et de langoustes.

Au bout d’une heure de voyage surgit l’île Room. A gauche de la petite bande de terre en forme de « 8 », une enfilade de résidences privées sur la plage, à droite le village de l’île. Au milieu de deux, entre une langue de sable et des rochers basaltiques, les pirogues déversent autochtones, touristes et randonneurs.

Mon hôtel est situé sur l’autre versant auquel on accède par une ruelle rocailleuse qui serpente à travers une forêt de palmiers qui dandinent sous le vent. Ici, la plage est immaculée, quoique parcimonieuse. Le ressac des vagues sur les falaises, la pureté de l’eau et de l’air font oublier le tumulte de Conakry et vous plongent dans un calme romantique.

En parlant de romantisme, beaucoup ignorent que la beauté de Room donna autrefois à l’écrivain écossais Robert Louis Stevenson le décor pour son roman mythique « L’Ile au trésor »! En tout cas, de petits malins ont flairé le trésor caché de l’île en y faisant pousser des hôtels aux tarifs qui frisent le scandale pour un service et un confort minimalistes. La chambre à 100 euros et un vague petit déjeuner qui dope votre appétit au maxi.

Au resto de l’hôtel, le menu tracé sur un tableau noir annonce la couleur : deux tranches de filet de capitaine à 130 000 GNF. Je me suis sauvé pour retrouver les pêcheurs au village en contrebas. Au bout de quelques minutes de conciliabules, Naz, un grand gaillard, prend sa pirogue pour me ramener deux gros capitaines qui frétillent encore. Deux heures plus tard, ma femme et moi nous avions écaillé, vidé et grillé le poisson. Installés à l’ombre d’un baobab, le regard rivé sur l’île de Tamara de l’autre côté de la mer nous avons dégusté ces délicieux capitaines.

Ça fait partie des bons plans de Room où je reviendrai plus souvent pour humer l’air pur et manger du poisson frais, les pieds dans l’eau. J’aime ce Conakry-ci.


Covoiturage Bruxelles-Paris : quand les fraudeurs prennent le volant

Dans la Ford - crédit photo: Alimou Sow
Dans la Ford – crédit photo: Alimou Sow

Le « covoiturage ». Joli néologisme désignant l’utilisation d’une même voiture particulière par plusieurs personnes effectuant le même trajet. Ce mode de transport permet d’alléger le trafic routier et de partager les frais. Trouvaille à la fois économique et écologique. Désormais, des applications mobiles rendent la pratique ludique. Il est possible de choisir son trajet, réserver une place et même payer son frais de transport en quelques clics.

A l’occasion d’un voyage Paris – Bruxelles, j’ai voulu tester le covoiturage. Manque de pot, je suis tombé sur des magouilleurs durs à cuire.

Dimanche 10 h 30, gare du Midi au cœur de Bruxelles. Le thermomètre affiche zéro degré. Ressenti : -2, à cause du vent qui souffle. J’ai des acouphènes dans les oreilles et les mains transies. Un colosse de près de deux mètres, la tête à moitié enfoncée dans un bonnet rayé, m’intercepte.

« Paris ?

– Oui.

– C’est par ici, venez. Donnez-moi votre sac. »

Aidé d’un autre gaillard, mon interlocuteur – j’apprendrai plus tard qu’il se fait appeler Adolphe – entrepose mon sac à l’arrière d’un véhicule garé à l’angle des deux rues. Il m’annonce qu’il ne reste que trois personnes et que nous allons bientôt bouger pour Paris. Génial, je vais pouvoir voyager en dépit du fait que le covoitureur que j’ai réservé via l’application mobile a annulé son voyage in extremis. Ici, pas la peine de faire de réservation en ligne. Les gars sont prêts à tout moment. En somme, la « solution gare du midi » est tout bénef. Enfin, a priori.

Première déception : le tarif : 30 euros le trajet Paris – Bruxelles ! Contre 20 euros à travers l’application, y compris les frais de réservations (on peut trouver même moins cher). Devant mon étonnement, Adolphe se montre ferme, mais joue les gentils. Il nous offre un café, mon accompagnateur et moi, en attendant le départ.

Dix minutes plus tard, le véhicule est complet. Une, deux, trois, quatre…  neuf personnes y compris le conducteur Adolphe ! La porte coulissante de la Ford Transit se referme sur nous. Cap sur Paris. Personne ne semble être choqué de notre inconfort accentué par l’intérieur de la camionnette complètement en rade. Pas plus que moi ; j’ai vu pire sur les routes d’Afrique. Tant pis. Chacun fourre son nez sur son mobile. Ce n’est pas ce matin qu’on va socialiser…

Ma voisine de siège est pendue au téléphone depuis une heure. Elle roucoule, sans doute avec un mec qui passe son dimanche sous la couette.  Le conducteur a la bonne idée de détendre l’atmosphère avec de la musique congolaise (RDC). Soukouss. Roumba. Il maîtrise les refrains de toutes les chansons qu’il imite en avalant des gâteaux roulés dans une feuille d’aluminium posée sur le tableau de bord à portée de main.

J’ai compris que notre voyage risquait de partir en couille lorsque, à la première station d’essence, Adolphe demande à trois passagers de le régler afin qu’il puisse faire le plein de carburant. C’est pas bon signe ça, me dis-je intérieurement. Mais bon, comme on est en Europe…

Après une heure et demie de trajet, le chauffeur annonce une pause pipi de 5 minutes à une station-service en territoire français. Il en profite pour demander aux autres passagers de s’acquitter de leurs frais de transport en toute discrétion. Il empoche 150 euros. On remet les gaz.

L’autoroute du Nord est fluide. Le regard rivé sur l’asphalte, notre Adolphe siffle les refrains en dodelinant de la tête. Deux kilomètres après le second péage, un bruit bizarre se fait entendre de la voiture. Adolphe se rabat et se gare pour vérifier. Lui et moi mettons pied à terre. Un tour et mes soupçons se confirment : crevaison de la roue arrière gauche.

« Tu as au moins une roue de secours ?

Non, je n’en ai pas » ! J’ai d’abord pensé qu’il ironisait sur ma question débile jusqu’à ce que je l’entende pousser un juron en Lingala, « Mama nan ngaï », les deux mains croisées sur la tête. On est mal barré. La nouvelle fait l’effet d’une bombe dans la Ford d’où l’on s’extirpe l’air hébété. Les reproches pleuvent sur Adolphe qui encaisse sans broncher.

Pour notre sécurité, le chauffard est prié de traîner le véhicule jusqu’à la bande d’arrêt d’urgence située quelques mètres plus loin et de poser le triangle de présignalisation. L’Adolphe n’a pas de triangle de présignalisation! Pas même de crique pour soulever le véhicule, encore moins de clé de roue pour démonter celle-ci. Et quelqu’un de sortir cette comparaison : « Même les charrettes tirées par un âne en Afrique valent mieux que ça », en désignant du menton notre vaisseau amiral Ford Transit. Nous sommes à exactement 42 kilomètres de Paris, bloqués sur l’autoroute A2 sans solution en vue.

La tension monte. Le conducteur indélicat est sommée de nous trouver une solution dare-dare. Le gars est tellement imprudent qu’il n’a même pas de crédit sur son téléphone pour joindre ses comparses. On lui prête main forte. « Allô Pépé… Okenda Wapi… Bruxelles ? Oh là là !!! » Il raccroche le téléphone, le visage déconfit, et répète sans cesse : « Matata, Matata ».

L’angoisse d’Adolphe grimpait à mesure que le temps passait. Huit passagers dans un véhicule déglingué et dépourvu de tout, faisant du transport illégal de personnes… il avait bien des raisons de s’inquiéter avec toutes ces forces de l’ordre qui se promènent, un couteau entre les dents, après les attentats contre Charlie Hebdo.

Après une heure trente minutes d’attente, un de ses copains vient nous transbahuter à Paris, Porte de la Chapelle. Entre-temps, d’autres covoitureurs avaient déjà appelé des proches pour venir les chercher.

Le covoiturage est un bon plan pour voyager à moindres frais. Malheureusement, des fraudeurs se sont engouffrés dans la brèche, profitant des failles du système. Au détriment des usagers. En France la loi punit lourdement le transport illégal des personnes (trois ans de prison et 45 000 € d’amende), mais rien n’empêche quelqu’un de transporter des personnes dans sa voiture. Ce qui est interdit, c’est de les faire payer au-delà des droits de péage et des frais de carburant.

Bon bref, c’est assez flou pour décourager des types comme Adolphe qui peuvent se taper jusqu’à deux aller-retour Paris-Bruxelles par jour, à raison de 240 euros par voyage. Sortez vos calculettes pour voir combien ils peuvent gagner par mois.

 


Guinée, un an d’Ebola : la cata !

Centre de traitement Ebola à Donka - crédit photo: Alimou Sow
Centre de traitement Ebola à Donka – crédit photo: Alimou Sow

A l’heure des bilans et des rétrospective des faits marquants de l’année écoulée, je voudrais revenir sur l’évènement qui m’a le plus sonné au cours des 12 derniers mois. Il s’agit, sans suspense, de la tragédie Ebola.

2014 aura été l’année la plus désastreuse dans l’histoire de la Guinée indépendante. C’est un peu notre année zéro. Personne, ici, ne risque de regretter ce millésime durant lequel un malheur nommé Ebola s’est abattu sur le pays, faisant de ses habitants, du jour au lendemain, d’indésirables pestiférés dans les quatre coins du globe.

Tout est parti du sud du pays. En début d’année, la presse locale rapporte des cas de décès attribués à « une maladie mystérieuse » en Guinée forestière, notamment à Guéckédou et à Macenta. Cela dure environ deux mois (janvier et février). Le 21 mars, les autorités annoncent que la « maladie mystérieuse » en question n’est autre que la fièvre hémorragique à virus Ebola. Stupeur. Puis interrogations. Qu’est-ce qu’Ebola ? Quels sont ses modes des transmission ? Peut-on en guérir ? Comment la maladie est-elle arrivée en Guinée ? Face à l’absence ou au retard des réponses à ces questions, que chacun se posait dans son for intérieur, les populations ont fini par tomber dans le déni.

Des rumeurs, relayées par téléphone arabe, ont commencé à courir niant l’existence d’Ebola en Guinée. Certains analystes de bar-cafés de Conakry ont vite fait d’attribuer l’origine de la rumeur au pouvoir en place pour des « fins politiques » selon eux. Vérités et contrevérités se mêlent et s’entrechoquent. De la cacophonie, commence à naitre le doute. Tergiversations jusqu’au plus haut sommet de l’Etat. Quelle attitude faut-il adopter ? On nage dans le flou total.

Médecins Sans Frontières (MSF) est la première organisation à sonner le tocsin. Elle déclare que la maladie est très dangereuse et que si rien n’est fait, elle pourrait se propager et causer d’énormes dégâts. Une sorte de prémonition, puisque c’est ce qui est arrivé finalement après que le Libéria et la Sierra Léone aient déclaré des cas. Panique générale. La presse étrangère se mêle dans la danse et réoriente ses projecteurs sur les trois pays « ébolatés » après la guerre de Gaza. Le 13 aout, l’état d’urgence sanitaire est décrété après moult hésitations.

La Guinée devient ostracisée. Les expatriés plient bagages, laissant derrière eux des hôtels déserts. Les Etats voisins, pris de frilosité, ferment leurs frontières en cascade. L’isolement culmine quand l’Arabie Saoudite déclare les pèlerins guinéens indésirables pour le Hadj 2014. C’est l’apocalypse chez les candidats au départ. Jamais cela n’était arrivé en Guinée, pays à nette dominance musulmane. Même avant la naissance de l’aviation, nos fidèles musulmans avaient accompli ce pilier de l’islam en se rendant aux Lieux Saints de l’Islam à pieds ou à dos de cheval…

Les réticences d’admettre la maladie et l’hostilité contre les personnels soignants se multiplient à la vitesse de propagation de l’épidémie qui touche désormais l’ensemble des quatre régions naturelles du pays. Un pas est franchi mi-septembre avec le massacre d’une équipe de huit personnes parties sensibiliser à Womey, un village de N’Zérékoré perdu dans la forêt. L’indignation et la honte dépassent les frontières guinéennes.

Fin septembre, les fêtes de l’indépendance prévues à Mamou, le 2 octobre, sont reportées sans surprise au mois de décembre. La rentrée scolaire et universitaire, elle, est renvoyée sine die. Ebola fait comprendre qu’elle ne joue pas. Ce que confirment les économistes de la Banque mondiale qui annoncent une baisse  de 2,1% du PIB de la Guinée en 2014.

Sur le plan humain, l’épidémie continue à faire des ravages : 1.697 décès sur 2.695 cas au 29 décembre 2014, selon l’Organisation mondiale de la santé ! Et l’on continue à égrainer les macabres statistiques.

Mais satané Ebola n’a pas que refroidi les relations avec nos voisins, détruit l’économie et surtout enlevé de précieuses vies humaines. La maladie nous oblige également à modifier nos comportements, les plus naturels : serrer la main du voisin, accueillir et prendre soin d’un proche malade, laver et enterrer nos morts selon nos traditions et religion.

Personnellement, Ebola a rendu dingue l’hypocondriaque qui m’habite. Un mal de tête passager, la moindre fièvre, un léger gargouillement ventral me font systématiquement penser à Ebola, sans raison. Impossible de tomber normalement malade à cause de ce maudit virus.

Pourtant, nous vivions presque harmonieusement avec notre cher paludisme, notre fidèle fièvre typhoïde et nos inséparables dysenteries amibiennes.  Ebola est venu casser tous ces liens d’affection séculaires. En 2014, il nous a même privés du choléra saisonnier de l’hivernage à Conakry. Avant, nous amenions ces maladies dans nos centres de santé pour les tuer. Maintenant, elles nous tuent à la maison de peur d’aller choper Ebola dans les hôpitaux délabrés. Voyez combien ce virus est sadique…

Ebola nous a également prouvé nos carences en matière d’organisation et d’équipement. On pensait pouvoir venir à bout de l’épidémie en six mois. Un an plus tard, on ne voit toujours pas le bout du tunnel ; et sans l’aide de la communauté internationale, les ravages auraient été sans doute plus catastrophiques.

2015 est une année pleine d’espoir pour nous donc même si l’horizon est loin d’être dégagé: rentrée scolaire et universitaire incertaine, menace de grève générale des syndicats, meeting à hauts risques de l’opposition, élections locales et présidentielle, en principe, et bien sûr la cata Ebola et son cortège de dégâts. Dieu sauve nous !


La Case de l’oncle … Touré*

Case de naissance de Sékou Touré, à Sidakoro - crédit photo: Alimou Sow
Case de naissance de Sékou Touré, à Sidakoro – crédit photo: Alimou Sow

Question pour un champion : où se trouve la tombe de Sékou Touré ? Trente ans après la disparition de l’ancien président guinéen, ses compatriotes ne savent toujours pas avec certitude où il est enterré. Nos historiens contemporains n’ont jamais réussi à se mettre d’accord pour nous prouver de façon irréfutable que la dépouille mortelle du président Touré repose bien au cimetière de Camayenne, à Conakry, comme le prétend la version officielle.

Le 26 mars 1984, le premier président de la Guinée indépendante, Ahmed Sékou Touré (AST), meurt d’une crise cardiaque dans une clinique de la ville de Cleveland, aux Etats-Unis. Le 28 mars, ce qui est présenté comme son « corps » est rapatrié à Conakry pour des funérailles grandioses, mobilisant des dizaines de chefs d’Etat et de gouvernement venus du monde entier pour assister à l’inhumation le 30 mars.

A peine les délégations réparties qu’une folle rumeur s’empare du pays. Ce ne serait pas la dépouille mortelle du président Sékou Touré qui a été enterrée à Conakry ! Les tenants de cette version s’appuient sur plusieurs hypothèses, des plus crédibles (AST serait enterré à  Médine, en Arabie) aux plus farfelues (les médecins américains l’auraient décapité pour étudier son crâne…).

Dans le troisième tome du hors-série de Jeune Afrique, « Dossiers secrets de l’Afrique contemporaine », publié en 1991, l’historien guinéen, Ibrahima Baba Kaké, conclut l’enquête qu’il consacre à cette mystérieuse affaire par la phrase suivante : « Espérons qu’un gouvernement prendra un jour la décision courageuse d’ouvrir le cercueil de la Camayenne pour résoudre définitivement l’énigme que nous a léguée le grand Syli ».

Aucun gouvernement n’a encore eu ce courage et le « grand Syli » reste endormi probablement dans son sarcophage. Y songe-t-on d’ailleurs ?

Bref, les Guinéens ignorent où est enterré leur premier président. Mais pas où est né celui-ci.

Sur la page Wikipédia consacrée au très controversé Sékou Touré, il est mentionné qu’il est né dans la préfecture de Faranah, sans plus de détails. A la faveur d’une récente virée dans cette localité, j’ai pu  mettre pied à l’intérieur de la case de naissance de l’ancien Responsable suprême de la Révolution, au village de Sidakoro.

Pour arriver à Sidakoro, il est préférable de se lever de bon matin. A l’est de la ville de Faranah,  au centre de la Guinée, une piste poussiéreuse s’enfonce dans la savane qui devient forêt au fur et à mesure que l’on s’avance. Le paysage est agréable, quoique brumeux en cette fin d’année. De gros baobabs chauves dominent la végétation et servent des repères aux voyageurs étrangers. Des rizières de mi-décembre jaunissent la campagne aux mille senteurs. Les vaches paissent tranquillement au milieu des champs. Nous sommes dans la vallée du Djoliba (Niger).

Au bout d’une heure et trente minutes en 4×4 pour parcourir la cinquantaine de kilomètres, surgit Sidakoro. Le village, qui ne paie pas de mine, se dresse à la lisière de l’immense Parc du Haut-Niger (1,2 million d’hectares) abritant diverses espèces animales et végétales. Des jeunes garçons vêtus de haillons et couverts de poussière accourent pour intercepter notre cortège de véhicules. Quelques vieilles personnes à la démarche soutenue par une canne nous souhaitent la bienvenue. Un vieil homme s’avance et tend l’index vers une case qui attire l’attention : « C’est la maison de Sékou » annonce-t-il, laissant découvrir des dents jaunies par la noix de cola.

La maison en question est une case dans la case ! (voir photo). Une construction en ciment surmontée d’un toit conique de tôle ondulée protège un muret en banco d’environ deux mètres de hauteur. Le mur circulaire est ouvert de deux portes opposées. A l’intérieur, on distingue un rebord qui devait servir de lit en terre. C’est en ce lieu rustique qu’est né Sékou Touré, premier président de Guinée, le lundi 9 janvier 1922. Son portrait est accroché à l’entrée, à droite, aux côtés de celui de Sékouba Konaté, ancien président de la transition (2009-2010), auteur de la construction de protection de la case en ruine.

Le vieil homme improvisé guide demande à chaque visiteur de faire des invocations à l’intérieur de la case. Il est le seul à se déchausser avant d’y pénétrer avec déférence.

Un majestueux baobab (Sida en langue locale malinké) se dresse devant la maison de naissance. Il est à l’origine du nom du village Sidakoro qui signifie littéralement « sous le baobab ». Les sages de Sidakoro, intarissables d’anecdotes, racontent à qui veut les entendre qu’à sa naissance, le bébé Sékou a été lavé non pas à l’eau de canari, mais à celle puisée dans le creux du baobab d’en face. Pas de creux visible sur le tronc de l’arbre, mais on veut bien les croire sur parole…

Ce que l’on sait avec certitude c’est que Sékou Touré est l’aîné des trois fils d’Alpha Touré, boucher à Sidakoro. Il est également descendant de Samory Touré par la lignée de sa mère, Aminata Fadiga, fille de Bagbè Ramata Touré elle-même fille du grand Almamy Samory Touré (1830-1900).

L’enfance de Sékou Touré à Faranah et à Kissidougou est caractérisée par des défis envers l’autorité, y compris pendant ses études. Devenu syndicaliste, puis président de la République à l’indépendance du pays, en 1958, Sékou Touré, « le père de l’indépendance », se mue peu à peu en un redoutable dictateur et fait périr des milliers de Guinéens, notamment dans le tristement célèbre Camp Boiro de Conakry (rebaptisé camp Camayenne).

Devant sa case de naissance, dans le paisible village de Sidakoro, on imagine mal comment le fils prodige de la contrée a pu devenir un président si impitoyable et à la fin si énigmatique.

Arrière-petit fils du sanguinaire Samory Touré et fils de boucher, n’était-il pas naïf de s’attendre à ce que Sékou Touré soit un enfant de chœur ?

* parodie du titre « la Case de l’oncle Tom »,  roman de l’écrivaine américaine Harriet Beecher Stowe


Conakry-Boké : les écueils d’un voyage de deuil

Pont de Tanéné - Crédit photo: Alimou Sow
Pont de Tanéné – Crédit photo: Alimou Sow

J’ai de la famille, en deuil, du côté de Boké. Au siècle dernier, un arrière-grand-père maternel qui en avait marre de vivre de l’agriculture sur brûlis et d’un rudimentaire élevage domestique, dévala les montagnes de son Télimélé occidental pour s’essayer au petit commerce de noix de colas sur les terres de la Basse-Guinée. Les pérégrinations du vieux Sinny l’amenèrent à Boké où il déposa son baluchon au lieu-dit Kolia Sanamato, à une soixantaine de km du centre-ville, sur la Nationale Boffa-Boké. Il y fonda une grande famille. Un descendant de cet aïeul, un cousin, vient de mourir m’obligeant à effectuer le déplacement depuis Conakry pour présenter les condoléances.

Une semaine entière je tente de savoir, discrètement, de quoi est mort mon cousin. Satané Ebola n’est pas que mortel, il souille également l’intimité des morts. Bref, je finis par me rassurer sur la cause de son décès. Paré au voyage.

J’ai beau chasser l’idée superstitieuse de mon esprit cartésien – de plus en plus poreux -, elle persiste. En Guinée, il se raconte qu’un voyage de présentation de condoléances est périlleux, puisque comportant de graves risques d’accidents de circulation. Ou au mieux, à de nombreuses tracasseries sur la route. Aucune explication rationnelle, mais les sinistres exemples sont légion.

Durant mes cinq années d’études universitaires à Labé, j’ai pu compter, sur la route de Conakry, des dizaines d’accidents graves impliquant des personnes en voyage de présentation de condoléances ou qui transportaient une dépouille mortelle. Je l’ai moi-même échappé belle en septembre 2013 de retour de cette même ville où je m’étais rendu avec des amis pour saluer la mère de mon regretté ami, Boubacar Diallo. Un dérapage nous avait violemment projetés dans le décor. Plus de peur que de mal, mais ma malheureuse Peugeot 306 ne s’en est jamais remise m’obligeant à m’en débarrasser.

Je refuse évidemment de croire à cette superstition mettant tous ces accidents sur le dos du mauvais état des véhicules et des routes, ainsi que sur la conduite plus que suicidaire des chauffeurs.

Pour le présent voyage, trois éléments jouent en ma faveur : ma voiture est en parfait état (ce qui ne m’empêche pas de faire un checkup la veille), je serai au volant (bien que novice sur les longues distances) et surtout j’emprunterai la meilleure route actuellement en Guinée : la Route Nationale N°3 (RN3).

Cap sur Boké, à quelque 300 km au nord-ouest de Conakry, en compagnie de trois proches.

Je m’extirpe du capharnaüm de la capitale à grand renfort de klaxons et de furieux coups de volant. Contrairement à ce safari de mars 2013 sur Koba, sur la même route, j’ai le regard rivé sur la bande d’asphalte qui serpente à travers la végétation. Je ne puis profiter de toute la splendeur de la nature de la Basse-Guinée en ce mois de novembre finissant.

Tout baigne jusqu’à l’entrée de la localité de Tanéné, près de Boffa, où la fameuse superstition me flanque un premier frisson. A Tanéné, quatre ponts métalliques successifs, hauts d’une quinzaine de mètres, enjambent le fleuve Konkouré en forme de nœud à ce niveau. Les ouvrages datent des années 1960 à la faveur de la construction de la première usine d’alumine en Afrique dans la ville de Fria, aujourd’hui à l’agonie à cause de l’arrêt de l’unité industrielle.

Quelques jours plus tôt, un poids lourd fou chargé de fer à béton et de ciment s’est fracassé sur le premier pont ébranlant dangereusement sa structure. Le conducteur du camion-remorque aurait été coupé en deux par la violence de l’impact qui a réduit sa cabine en une bouillie de métal. A l’aide d’énormes barres de fer, des ouvriers s’échinent à remettre le pont en état. Aucun camion ne passe. Un énorme bouchon s’est formé en travers et de part et d’autre des trois autres ponts. Des vendeuses de Mâalé Gâteau sillonnent la file de véhicules usant leurs cordes vocales pour écouler leurs beignets.

L’arrêt forcé me permet de faire un terrible constat : les messages de prévention et de sensibilisation contre Ebola s’arrêtent aux portes de Conakry ! Ici, on se mêle et s’entremêle dans des étreintes insouciantes, aux antipodes des mesures préventives ressassées à travers les médias dans la capitale. Femmes et enfants, jeunes et vieux sont entassés avec des poules et autres ballots dans des cadavres de minibus qui ahanent sur les pistes rurales. Pourtant Boffa a connu Ebola ! Devant un tel spectacle, mon tube de gel antibactérien parait bien dérisoire…

Après une heure et demie d’embouteillage, nous réussissons à traverser. La route est de plus en plus rectiligne. Je me permets même un 120km/h au compteur avant que, tel un radar, l’image d’une carcasse de véhicule quatre roues en l’air sur le bas-côté de la chaussée ne vienne me rappeler à l’ordre.

Quelques kilomètres après Boffa, un panneau indique, à gauche, la direction de la magnifique plage de Bel-air. Au beau milieu de l’embranchement, le cadavre d’une biche balance en l’air sur un piquet. Elle est à vendre. Un de mes compagnons, l’eau dans la bouche, veut l’acheter contre vents et marées. J’oppose un refus catégorique. Tout le monde dans la voiture m’en veut et dément l’explication selon laquelle la viande de brousse pourrait véhiculer le virus Ebola. A court d’argument sur ce point précis, je fais observer que de toutes les façons j’entends respecter la mesure interdisant la vente, l’achat et la consommation de viande de brousse. On maugrée que je suis compliqué, que je me prends pour un Blanc. J’encaisse, mais pas de gibier dans ma bagnole. On passe.

Sur le chemin de retour après la furtive présentation des condoléances, plus de biche au carrefour. Un voyageur l’a emportée. Je pousse un discret ouf de soulagement.

A Tanéné, le bouchon s’est allongé sur près de 6 kilomètres. Une véritable opération escargot a lieu sur les ponts métalliques alors que le soleil décline à l’horizon. Des voyageurs harassés pestent sans succès.  « C’est quoi ce bordel ? Comment peut-on laisser perdurer une situation si désastreuse depuis près d’une semaine ? » lance une femme visiblement hors d’elle.

Les vendeurs à la criée et les conducteurs de taxis-motos, qui font le relais, profitent pleinement du marché improvisé qui s’est créé. Nous faisons la queue pendant trois heures d’horloge. Un chauffard nerveux vient heurter mon pare-chocs de plein fouet, y imprimant une horrible éraflure. Brusque montée d’adrénaline. J’enrage. Il s’excuse platement. On parvient à me calmer au bout de quelques minutes.

La nuit est déjà tombée depuis deux heures. La conduite devient de plus en plus dangereuse sur la route de la capitale avec les camions qui roulent à tombeau ouvert aux virages en épingle. Concentration maximale en dépit du petit énervement de tout à l’heure. Sans incident majeur, nous atteignons Conakry aux routes cahoteuses.

Sur les hauteurs du quartier de la Cimenterie, un embouteillage pire que celui de Tanéné s’est formé. Des conducteurs indisciplinés sont sortis de la file pour aller s’agglutiner sur une colline bloquant tout passage. On inhale des volutes de poussières mélangées aux gaz des pots d’échappement des heures durant avant qu’une âme charitable ne nous montre une échappatoire inespérée.

Je rentre à la maison en un morceau, certes, mais encore plus hanté par la fameuse croyance sur les voyages de condoléances.

Repose en paix cousin.


Conakry, manger une pizza par temps d’Ebola

Pizza - crédit photo: CSMB
Pizza – crédit photo: CSMB

Conakry, samedi après-midi. Accoudé à la balustrade d’un balcon, je contemple et écoute les pulsions de la ville, vaste puzzle aux pièces violemment disloquées. Loin là-bas, dans le ciel pourpre de Kaloum, le soleil, d’un pas hésitant, s’en va se coucher dans une mare de métal fondu. L’ombre des cocotiers qui bordent la côte s’étire et ondoie sous l’effet de la brise marine chargée d’odeur saline. Peu à peu, un voile noir recouvre les quartiers de la capitale qui retrouvent progressivement un calme inquiétant. Le ciel gronde, un chien aboie au loin, le klaxon tympanisant du train minéralier retentit. Pourtant, c’est décidé, ce soir j’irai manger une pizza.

Ce n’est pas tant le goût tropicalisé de cette spécialité d’origine italienne qui me manque, mais l’envie de mettre le nez dehors et rompre avec ce quotidien de plus en plus monotone se résumant en auto-boulot-dodo. C’est aussi l’occasion de briser les chaînes de ce confinement physique et mental que la tragédie Ebola nous a imposé depuis six mois, à notre corps défendant.

Justement, sur le front Ebola, les nouvelles ne sont pas bonnes. Les statistiques grimpent. L’épidémie se répand, les foyers se multiplient à travers le pays. La fièvre monte gravement. Au Sud, l’obscurantisme a pris le dessus par endroits. A N’Zérékoré, un village jusque-là inconnu du grand public, Womey, est tristement entré dans l’Histoire. Huit membres d’une équipe de sensibilisation y ont payé de leur vie l’ignorance et la bêtise humaines. Mon indignation est sans nom.

Vu de l’intérieur, le pays est comme ostracisé. Le vrombissement des avions dans le ciel de Conakry a considérablement diminué. Les étrangers ont fait leurs bagages, désertant les zones minières, les hôtels, les restos et … la bande passante sur Internet ! Depuis quelque temps, la connexion est devenue étonnamment fluide. Les téléchargements sont lénifiants.

Vu de l’extérieur, sous le prisme des médias – nouveaux et anciens – toute la Guinée n’est qu’un océan d’Ebola. Beaucoup se sont barricadés de peur d’être contaminés. L’amitié, la solidarité et la convivialité ont laissé place à la suspicion et à la stigmatisation. Ebola va certainement faire son entrée dans les cursus de formation en relations internationales. L’épidémie a ouvert un nouveau chapitre pour cette discipline.

Pourtant, nous vivons. Le cœur de Conakry palpite. Toujours le même chaos sur les deux principaux axes routiers : les mêmes taxis jaunes indélicats, les mêmes cadavres de Magbana chargés à ras bord, le même joli vacarme qui rythme la vie des habitants de ma capitale avec les klaxons qu’on pousse à fond, les invectives, les aboiements des Coxeurs qui arrondissent leur fin de journée par de petits larcins sur les passagers. Les marchés sont bondés, les cafés animés. Les rumeurs et les ragots, l’essence même des Conakrykas, vont bon train.

Mais les habitudes se bouleversent. Dans les milieux intellectuels, on se serre de moins en moins la main privilégiant les salutations à distance. Le chlore, le savon, l’eau de javel et le gel antibactérien sont devenus des compagnons de tous les jours. A chaque endroit public son seau de solution chlorée. Jamais les Guinéens ne s’étaient autant lavé les mains. Résultat : Ebola a chassé le choléra. Pour l’instant.

Dans les hôpitaux, la méfiance et la peur se sont installées. La résignation aussi, car tout le monde n’est pas logé à la même enseigne.

Quand, de passage au marché de Matoto, je vois chaque jour ces femmes pataugeant dans la fange, plus préoccupées à vendre leurs fruits et légumes pour nourrir leur famille qu’à l’application d’une quelconque mesure d’hygiène, ma conviction selon laquelle c’est « Dieu qui protège » se raffermit.  S’assoir sur un tas d’immondices et tremper ses doigts dans une solution chlorée pour manger des boulettes de poisson infectes est une scène ubuesque que j’observe presque tous les jours. Une scène de théâtre délirante jouée en temps réel.

De toute façon, avec ça, on ne pouvait pas y échapper: c’était soit Ebola ou choléra. Dieu qu’on aurait préféré ce dernier si seulement on avait eu le choix …

Je décide donc d’aller manger une pizza, en compagnie de madame et de quelques amis que j’ai réussi à embarquer dans mon bateau. Direction, un petit restaurant de la haute banlieue. Le voile noir qui recouvre la ville est de plus en plus épais. Le resto, alimenté par un groupe électrogène, apparaît comme un îlot de lumière au milieu de l’océan d’obscurité.

L’endroit, fleuri, semble propret et même coquet. A l’entrée, trône le fameux seau d’eau chlorée. Lavage de mains obligatoire supervisé par un vigile baraqué. Sur des chaises en plastique, dans la pénombre des néons installés sur une terrasse, de jeunes couples murmurent au-dessus d’un poulet aux frites. Etonnamment, il y a du monde. Joyeux. En fond sonore, discrètement, des haut-parleurs distillent du zouk antillais et des airs locaux. On s’installe autour d’une longue table.

J’esquive la carte que me tend le serveur ayant une idée préméditée de ce que je suis venu manger. Au bout de quelques minutes d’attente, notre table se remplit: assiette de charwarma, poulet aux frites, brochettes de viande, brochettes de lotte … et bien sûr ma pizza ronde. Une napolitaine réadaptée, délicatement posée sur une rondelle de bois emmanchée. Classe ! Je la dévore avec boulimie, me pourléchant même les doigts trempés de la petite sauce épicée qui l’accompagne.

A côté, les cuisses de poulet sont désossées dans un macabre cliquetis de fourchettes et de couteaux. On se taille une bavette. J’évite soigneusement le sujet Ebola. On s’envoie une tonne de vannes sur des thèmes moins déprimants. Les filles rigolent aux larmes.

Deux heures après que la pizza se soit reposée dans mon estomac, un crachin vient nous rappeler que nous sommes en saison de pluies. Avant la séparation, les filles tiennent à respecter la tradition des sorties : les mecs se partagent la douloureuse pendant qu’elles sortent les smartphones et se tapent des selfies à qui mieux mieux. Le résultat ce sera demain, sur Facebook. Bonne nuit et bonne digestion.


La Guinée ou le supplice de Tantale

Supplice de Tantale - catimini
Supplice de Tantale – catimini

Tard dans la nuit quand nous veillions et que je me blottissais contre elle, glacé par les hululements du hibou perché dans les branchages du bois qui jouxtait notre village de montagne, feu ma mère me disait souvent : « Alimou, Dieu n’a pas dit que le maudit n’aura pas son basin, mais il ne le portera point ». Je mis du temps, beaucoup de temps à percer le sens de cette citation qui me paraissait à la fois énigmatique et si absurde.

« Comment pourrait-on avoir un joli basin et ne pas pouvoir le porter, surtout pendant les jours de fête ?», était la question qui hantait mon esprit enfantin sans que ne je n’eusse le courage de la lui poser de peur de la contrarier ou de paraître idiot à ses yeux et de compromettre ainsi notre complicité cimentée par la haute estime qu’elle avait de moi.

Ce n’est que bien plus tard, quand mon esprit a commencé à se raffermir au contact des premières sourates du Saint Coran et que les leçons de géographie basiques de M. Diallo, notre maître d’école, balayèrent ma conviction selon laquelle les limites de la Terre s’arrêtaient à Sogoroyah – le plus lointain endroit que je connaissais à l’époque -, eh bien c’est à peu près à ce moment-là que je compris tout le sens de la parole proverbiale de ma mère. « Dieu n’a pas dit que le maudit n’aura pas son basin, mais il ne le portera point ».

En personnifiant, je trouve que le pays que j’habite pourrait être ce « maudit » du dicton. Il est indéniable que la Guinée est une jolie femme à laquelle Dieu a donné un basin si riche que chaque millimètre carré de son tissu aurait été capable de faire baver d’envie Crésus en son temps. Des parures de toutes sortes qui sommeillent encore dans les tiroirs du Temps en attendant de trouver la bonne combinaison pour les ouvrir.

Les plus éloquents ont puisé dans les tréfonds de la métaphore pour affubler de la Guinée les qualificatifs les plus flamboyants : « Rivières du Sud », « Scandale géologique », « Château d’eau de l’Afrique », « l’Afrique en miniature », etc. Des titres ronflants dont on se gargarise depuis plus de 50 ans et qui laissent un gout métallique dans nos grandes gueules affamées, aphteuses et baveuses.

La réalité crève les yeux : la Guinée est tout simplement un scandale. Ni géologique, ni humain. Mais un scandale tout simple, au sens premier du terme.

Nous, habitants de ce pays dit « béni des dieux » sommes à l’image de Tantale, ce personnage cannibale de la mythologie grecque puni à souffrir un triple supplice. Placé au milieu d’un fleuve, Tantale, malgré sa soif lancinante, ne peut boire son eau qui lui arrive pourtant jusqu’au menton. A chaque fois qu’il baisse la tête pour prendre une gorgée, le niveau de l’eau baisse. Affamé, des arbres aux fruits murs l’entourent. Dès qu’il étend son bras pour en cueillir un, le vent qui souffle et qui lui rapproche les branches s’arrête. Le comble est qu’un énorme rocher tenu en équilibre au-dessus de sa tête menace de se détacher et l’écraser à tout moment.

Transposons ce mythe dans notre réalité quotidienne de Guinéens et constatons l’effroyable similitude des faits.

Le bassin fluvial guinéen constitué d’une centaine de cours d’eau mis de côté, des spécialistes affirment que l’unique nappe phréatique située dans l’agglomération de Conakry suffirait à alimenter une bonne moitié du pays en eau potable.

Pourtant certains habitants de la capitale, de moins de trois millions d’âmes selon les statistiques officielles, n’ont jamais accompli chez eux le simple geste de tourner un robinet pour faire couler de l’eau potable.

Pourtant, la nuit, j’ai souvent peur qu’un avion n’atterrisse dans mon quartier prenant les lampes chinoises des vendeuses d’Attiéké dans la rue pour les balises de la piste d’atterrissage de l’aéroport de Gbéssia.

Pourtant, dans l’épave de taxi-brousse qui s’y rend de façon hebdomadaire, il me faut 12 heures d’horloge pour rallier mon village situé à moins de 300 km de la capitale.

Depuis toujours, je vois le train minéralier transporter de la terre rouge au port de Conakry, pourtant je continue à boire la bouillie de maïs du mois de ramadan avec des louches en plastique. Le sandwich que j’achète chez l’épicier du coin est emballé dans du papier-ciment. Visiblement l’aluminium issu de notre bauxite, lui, sert à protéger les cigarettes qui défoncent les poumons de mes compatriotes fumeurs.

Je pourrais multiplier les « Pourtant » à l’infini, mais ce serait enfoncer une porte ouverte et tomber dans la tautologie. Le diagnostic des maux qui minent la Guinée est fait, reste le remède miracle pour soigner la patiente. Hélas, le plus souvent c’est un cautère qu’on pose sur une jambe de bois.

 « Travail, Justice, Solidarité », trois mots nobles qui ornent les en-têtes des papiers officiels et qui constituent notre devise nationale. Trois mots devenus des coquilles vides dans la vacuité desquels raisonne notre hypocrisie collective. Notre fierté exaltée à grand renfort de démagogie et de mensonge a viré au chauvinisme chez certains. Un terrible virus est venu balayer tout ça et nous prouver notre fragilité.

Le terrible rocher qui plane sur la tête des Tantales que nous sommes se résume en trois termes : la politique, la division et le repli identitaire. Le fil qui retient ce rocher s’effrite dangereusement, à l’approche de chaque échéance électorale.

Je laisse le soin aux sociologues, politiques et autres spécialistes d’étudier la cause de notre déliquescence. Et peut-être à en proposer des solutions. Je me borne à constater que le minimum de services me manque : l’eau, l’électricité, le transport, l’éducation de qualité, l’hygiène et la santé.

Je m’en fous du nom de famille de celui ou celle qui peut me les apporter. Je me contrefiche de savoir comment il ou elle va procéder pour me les apporter. Je les veux juste.  Puisque j’en ai le droit. Puisque je suis Guinéen et que la terre qui m’a vu naître me les a généreusement offerts.

Bref, je veux porter mon basin, je veux me délivrer du supplice de Tantale !